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‘tk wil een keer met je praten,
jouw moeder is toch jong overieden?’
‘nee, niet nu, een andere keer,

we stonden in de deur
namen afscheid,
verlegen, onzeker

het is er niet meer van gekomen
ik was begin twintig
haar kinderen zijn veel jonger

steeds weer de vraag

Joop Boersma
2010

Gedicht geschreven ter afscheid van zijn jongste dochter
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Doetinchem - zomer 2016

De stilte glijdt over het weinige gras dat onder de diepe scha-
duw van de beuken dun en broos is geworden. Soms raakt een
verdwaalde zonnestraal de groene bodem. Hier liggen onzicht-
bare voetstappen van mensen die er niet meer zijn.

Verderop is het landelijker, meer open. Het groen wordt hier
en daar afgewisseld met een ander kleurtje. De lange grassoor-
ten zijn in bloei gekomen en laten hun zaadrijke pluimen mee-
bewegen op de wind. Hier gaat de natuur zijn gang.

Op een simpel houten bankje zit een man, iets voorovergebo-
gen alsof hij nadenkt. Het beeld zet zich vast in mijn hoofd. Het
is een oude man, die zijn leven geleefd heeft. Op zijn schouders
draagt hij zijn herinneringen met zich mee. Ervaringen uit de
vorige esuw met de vele ontwikkelingen hebben hem gemaakt
tot wie hij nu is: een vader, een opa, een partner, een broer. Geen
kind meer Dat is verleden tijd.

Het is mooi om naar hem te kijken en zo te ontdekken wie
hij echt is. Ken ik hem? Ken ik hem wel echt? Kan ik hem beter
leren kennen door alleen maar te kijken? Ik weet dat er nog veel
onuitgesproken woorden zijn. Ik hoop dat het gesprek, dat ik
zo graag met hem wil voeren, daar verandering in kan brengen.

Ik loop rustig op hem af. De tijd lijkt hier eindeloos, maar is
het niet. Het blijft een vreemde sensatie dat de snelheid van tijd
toeneemt naarmate je ouder wordt. Je weet dat het niet kan,
maar toch ervaar je het zo. Maar op deze plek is de stilstaande



tijd een gegeven.

Een tak knakt als ik vlakbij ben. Een passend geluid in de
groene omgeving.

Hij draait zijn gezicht naar me toe. Een glimlach, een zucht.

‘Diep in gedachten? vraag ik.

Hij draait zich weer van me af. Zijn grijze haar kleurt witin de
zonnestralen. Aan zijn schommelende kruin te zien, knikt hij.

Ik ga naast hem zitten en laat zijn stilte ook mij omringen.

Negentigjaar is mijn vader Een natuurmens. Hij heeft me uit-
genodigd om me deze plek te laten zien. Dit moet zijn laatste
rustplaats worden. Een beetje sinister is hetwel om samen deze
begraafplaats te bezoeken, ook al is het dan een natuurbegraaf-
plaats. Net alsof je de dood al geaccepteerd hebt, terwijl je nog
in het leven staat. Het is een gebied waar eeuwige stilte heerst
op de glooiende landerijen die omringd worden door een bos-
gebied. Het doet hem vast denken aan de omgeving waar hij
zijn jeugd heeft doorgebracht. Of eigenlijk moet ik zeggen, waar
hij in zijn jeugd het liefst was.

Een vlinder danst op de warme luchtstroom van de zon en
tikt lichtjes zijn schouder aan. Net als bij mijn zusje, alweer een
aantal jaren geleden. Hij merkt het niet. Ik wil niet denken aan
de dood die hem al zo veel heeft onthomen.

‘Wat een rust, fluister ik.

Hij kijkt me aan en ik word geraakt door het begrip dat ik
weerspiegeld zie in zijn ogen. ‘De natuur accepteert iedereen.
Daarom spreekt deze plek me aan.

Ik begrijp niet direct wat hij bedoelt. Ineens vraag ik me af
wat ik eigenlijk écht van hem weet. Van zijn jeuzd, van zijn die-
pe gedachten. Er gaat vast veel in hem om wat hij nooit eerder
gedeeld heeft. Met niemand. Zelfs niet met zijn naasten, zoals
ik. Er werd vroeger niet gepraat; kinderen viel je niet lastig met
oude wonden, met ervaringen uit een ver verleden. Maar als je
wilt weten waar bepaalde eigenschappen en gedragingen van-
daan komen, is er maar één mogelijkheid: vraag het aan degene



die het kan weten. Vraag dieper dan je ooit eerder ging, voordat
de tijd verstreken is.

Een diepe zucht vliegt weg. ‘Het is wel bijzonder om deze
plek samen met jou te bezoeken. Ik vind het hier prachtig,’ geef
ik zacht aan. Er zit een belofte in mijn woorden; ik heb zijn laat-
ste rustplaats geaccepteerd.

Samen praten over ons leven volgt hierna. Dat weet ik zeker,
want hij heeft met deze vier woorden - de natuur accepteert
iedereen - het startschot gegeven om onze herinneringen te
delen; een tipje oplichtend van de sluier die over het verleden
ligt. Het zal in het begin vast wat behoedzaam gaan, maar gedu-
rende de dag zal er veel loskomen.

‘Een afscheid is nog niet aan de orde, pap. Eerst nog onze af-
spraak. Wat is een mooie locatie voor ons gesprek?’ vraag ik
hem.

Hij kijkt me aan met een blije glinstering in zijn ogen. ‘Een
wandeling in Sonsbeek?’

‘Sonsbeek,” herhaal ik. ‘Ja, dat doen we. Ik haal je op bij het
station. Lekker vroeg, zodat we veel tijd hebben.’

“Tijd, verzucht hij.

Mijn vader laat zijn ogen over het landschap dwalen. De na-
tuurbegraafplaats geeft rust, maar laat de tijd stoppen. Hij wil
hier begraven worden, zonder protserig uiterlijk vertoon. Een
plek die bij hem past. Zoals ik pas bij mijn vader.

Als we opstaan, haak ik mijn arm in de zijne. Naast elkaar
lopen we naar de uitgang. De afspraak voor het gesprek is ge-
maakt en ik kijk ernaar uit om bij het begin te beginnen. Bij de
bron van onze herinneringen.
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Bijna een eeuw leven vat je niet in €één gesprek samen.
Toch is dat precies wat Marelle wil: met haar negentigjange
vader praten over wezenlijke zaken, over ervaringen van
vroeger. Tijdens een wandeling door Amhem komen ze tot
de kern van het leven. Wat heeft je gemaakt tot wie je nu
bent? Zijn dat de genen? Of wordt het leven op een andere
manier doorgegeven van ouder op kind?

Eerst komen er wat aarzelende ontboezemingen, over de
armoede in Joops jeugd, het onderduiken in de ocorlog.
Daarna delen ze diepe emoties met elkaar, die ze altijd
voor elkaar verborgen hebben gehouden.

Hanneke Tinor-Centi (HT-C-communicatie) schreef: Kruimels zijn
ook brood’ is een freffend, rakend en schurend boek.

Joop Boersma & Marelle Boersma

E Joop Soersma (1928) schreaf
eerger de historische roman
enboog. Marelle Boersma
(1957) schreef inmiddels 11
thrilers, waaronder de bestsaller
Vals Alarm waarvan rulm 35.000 “
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Kruimeis 2ijn ook brood Is een
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een negentigjarige vader en Zijn e
dochter. 4
S =3 o~
:‘k’-\ = ;".




